
Une intense odeur de brûlé envahit l'habitacle. Regard inquiet et sour-
cils froncés, le chauffeur décolle régulièrement de son siège en skaï
surchauffé pour observer son aile avant. Vérifie-t-il l'état des gommes
ou l’étendue de je ne sais quels dégâts ? Curiosité intenable ou souci
réel, il finit par s’arrêter et à l'aide d'une bouteille dénichée sous son
siège, s'empresse de jeter de l'eau sur le pneu. Il bondit alors en arrière
comme pour éviter la morsure d’un cobra et au milieu d'une épaisse
et âcre fumée bleue, contemple la gomme quelques secondes. Satisfait,
il reprend sa place.

J'observe, sans commentaires. Khadi se tourne alors vers moi :
« T’inquiète pas, on a déjà fait quinze kilomètres  en moins d’une
demi-heure » !

Ai-je l’air si préoccupé ? Il n’y a pas plus de cent kilomètres pour relier
Bignona à Ziguinchor, capitale régionale de la Basse-Casamance. À cette
allure, nous y serons en moins de deux jours ! Je me fie au proverbe
local : on sait quand on part mais jamais quand on arrive... Plusieurs
coups de démarreur, une poignée de quintes hésitantes. En route !

La progression est de courte durée car quelques minutes plus tard, le
temps est ici comme en randonnée une unité beaucoup plus cohé-
rente que la distance, notre moteur semble résolument décidé à nous
prouver qu'il fonctionne à implosion. Dans une ultime expectoration,
il se coupe. Nous glissons sur le bas-côté.

« Passeport s’il vous plaît ?
— Que se passe-t-il ? Il y a un problème ? 
— Rien de spécial. Contrôle de routine », coupe Abdou.
Les militaires fouillent scrupuleusement le véhicule, en particulier

sous les sièges. Mon passeport circule de mains en mains.
« Ils cherchent des armes » me précise Abdou. C’est ainsi depuis

que l’armée a repris le contrôle de la Casamance suite aux nombreux
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— Si quelqu’un vient te proposer un marché, une affaire, un business
quelconque dans la rue, c’est nécessairement une embrouille », rajoute
Kingsley.

Nash : « Les gens ont peu d’argent alors ils essaient de grappiller là
où c’est possible ».

Tremayre : « Mais si tu restes avec nous, tu ne risques rien » !
J’acquiesce à cette passionnante description de mes gardes du corps.
La rumeur semble fondée, mon séjour s’annonce excitant !

Autour du sentier s'étirent des constructions sur pilotis au milieu de
palmiers, cocotiers, sagoutiers, bananiers… Nous y voilà. Quatre bara-
quements en bois aux fenêtres moustiquaires encadrent une cour cen-
trale : un de chaque côté et deux au fond. Immédiatement, je suis
présenté à Lydie et Rolland, les patriarches : ils seront Mam et Dad.
Lydie, une des nombreuses sœurs de May sur T.I., a étudié en Australie
et Rolland a travaillé pour le gouvernement. Il a même été un homme
politique important et me montrera ses médailles et photos avec le pré-
sident indonésien Suharto. Discret, sans apparat, il partage, avec tout
le monde, les mêmes conditions de vie sommaires. Il se montrera at-
tentionné, posé, précieux conseiller. Un vrai patriarche, intelligent, un
homme bien : un sage. Dans leur maison à gauche de l'entrée vivent
aussi leur fille Nathalie avec son mari Kwara et leurs deux enfants, Sacha
et Philip. Kwara est un mécanicien grand costaud aux yeux bridés logi-
quement surnommé « Le chinois ». La cuisine commune est sous le
bâtiment d’en face, dans lequel vivent à l'étage Macha, Mary et Joyce, les
autres sœurs de Lydie. Mary vit seule avec son jeune fils. Elle a quitté son
premier mari parce qu’il la battait. Elle est belle, veut bien se marier avec
moi et partir vivre en France. Je l’apprécie beaucoup. Elle est réfléchie et
se bat pour une reconnaissance de la femme car la violence conjugale
est monnaie courante ici. Elle est quasi instituée et les agresseurs
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afin d’en extraire le jus. Le riz, féculent basique de l’alimentation pa-
poue, souvent accompagné de poisson frit, est toujours cuit dans le lait
de coco. Un autre ami me fait découvrir les "five corners" étoilés (des
caramboles). Je goûte aussi les « uzu uzu », les « bogamé » une sorte
de brugnon acide et les « amuhé » avec leur bogue verte. Un des
convives jette ces dernières sur le feu et quelques minutes plus tard, je
déguste le fruit jaune au goût de châtaigne qui se cache à l’intérieur.
Plus tard, pour parfaire ma culture culinaire, Lydie me propose de la
tortue avec du sagou enroulé dans une feuille de palmier, un vrai régal.
En guise de « sweet kaï », ou dessert, des bananes dans du lait… de
coco évidemment.

Parallèlement à mes expériences quotidiennes et même si ma résidence
en ces lieux se déroule à merveille, je cherche à poursuivre ma route.
Vu qu’un membre de la famille m’accueille à Taboubil, c’est ma pro-
chaine destination. Mais comment m’y rendre ? J’envisage le bateau
mais aucun ne vogue dans cette direction, d’ailleurs aucun navire n’est
à l’approche. Seuls quelques vieux chalutiers rouillés, échoués autour
de la jetée, croupissent au milieu d’immondices balayées par les flots.
Ils servent d’habitations précaires ou de terrains de jeux aux gamins.
Dans la ville de mon futur hôte se trouve l’une des plus grosses mines
à ciel ouvert du monde et je sais que des embarcations marchandes font
la navette sur la Fly River. Au bureau de l’exploitation, le responsable
de l’antenne locale s’intéresse particulièrement à mon parcours et
propose de sponsoriser mon trajet ! Ma conscience se réveille : faible
niveau de vie, chômage important, violence sans partage, impayés
récurrents... ajoutés à un avion coûteux pour se déplacer. Au regard de
ces inégalités, ne serait-il pas indécent de bénéficier d'un tel traitement
de faveur ?
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indonésien. Les Papous parlent de milliers de victimes tandis que les
comptes de l’Indonésie sont, évidemment, nettement moins élevés. Au
milieu des années quatre vingt, les flots de réfugiés ont diminué et les
tensions se sont apaisées. Mais pour combien de temps ? Subsiste-t-il
des velléités d’indépendance ? J'aurai la confirmation dans quelques
jours en Indonésie. Alors que j’apprécie une petite cigarette digestive,
un habitant m’apporte trois longs bâtons de canne et un popo.

« Yapke, yapke ».
Je réponds instantanément avec une chemise. Je joue de la guitare,

l’assemblée rit à pleines dents, classique. Alors que mon stock de tabac
s’épuise, un ancien me confie à nouveau une de ces précieuses feuilles
distribuées au compte-gouttes. Un voisin de hutte m'offre généreusement
ses allumettes, un bien d'une relative importance dans ces villages isolés.
Nous sommes redescendus en altitude, la chaleur s’est intensifiée et aux
habituels cafards s’invitent de nouveau les moustiques. Je préfère encore
supporter la chaleur du feu et sa fumée écœurante que tous les insectes
qui, à l'air libre, virevoltent dans ma figure. Un homme jette une énorme
sauterelle dans le feu : une vingtaine de centimètres au moins, jamais vu
de cette taille. Ce mets protéiné est une délicatesse réservée aux enfants.
La bête se débat et s'arrache des flammes mais le cuisinier a l’œil et la
repousse dans les braises. Elle patine pour arrêter de rôtir, cherche à
s’évader, il l'en empêche, elle… jusqu’à épuisement. La situation est
cruelle mais la scène de cette malheureuse sauterelle tronc à moitié fon-
due en train de pédaler pour s'extirper du feu relève du tragicomique.

Demain je devrais retrouver partiellement la civilisation. Il y a, paraît-
il, des magasins à Yapsei. Mais je ne veux plus y retourner. Je n’ai plus
envie de réintégrer le monde de la convoitise, de la jalousie, de la com-
pétition, du business, de l’argent. Je suis bien dans la forêt à manger,
échanger et partager de simples valeurs ancestrales. Coupé du monde,
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